沁源的绿，有多远
蒋殊
之前真没想到，去沁源竟没有高速。多次听说沁源的风情，多次有朋友邀请，却从来没有踏上那片土地。或许，内心深处觉得它距离很近。确实，它与我的家乡武乡同属长治市，相距只有75公里。可直到此次行至半路，才知道好长的路需要走国道。我惊讶地把这个信息递给好友，她笑：你以为哪里都像武乡那么牛？是啊，身在武乡这个老区，觉得已经是很贫困的山区了，竟还有不通高速的地方？一因太长高速有一段修路，于是走平遥下高速。司机说之后走汾屯线，就是汾阳到屯留的公路。路上大车小车摩托车川流不息。司机又说这是到沁源最好的一条路，只是晚上大车太多。于是知道，沉寂了几年的煤炭市场又好起来。一路以正常的速度行驶到沁源王陶乡镇上，堵车了。幸亏车上陪同的沁源*法系统女孩知道另外一条路，于是小心掉头，拐进所指小巷。尽管有不少像我们一样的知情者前往导致小小不畅，总体还好，顺利错过堵点。前行路上，司机不断给我讲述沁源的路，说着多年来不断争取却始终无法修一条高速的原因，这其中一个缘由便是可能破坏沁源的生态。我不懂专业，但觉得东西南北如此旷野，总可以有一处让沁源与外界相连。而就在这聊天中，我又得知沁源竟也没有火车。只有一截货运火车道，可以将煤运至沁县，再从沁县走大线运往全国各地。突然感觉，我将去往一个神秘的山里。继续前行中，司机告诉我，前面即将到达一座大山，开凿隧道的事也是起起伏伏多年不成。如果打通隧道，只有两公里，可现在盘山而上却有十几公里。说话间，盘山路到了，可惜天黑了看不到山路弯弯。上坡不长，便是一路下山。说是出山就快到县城了，再忍忍肚子晚点吃饭。可是下着下着，车速就慢起来，越来越慢最后再也走不动。再次堵车。路上散落着许多人，都是下来观望的，伸伸腿，还有放放水。司机经过快速打探，回来说堵车长龙茫茫看不到头，听说是交通事故。有车开始掉头。司机说现在只有花坡一条路可走了。我却觉得竟然还有路可走是极大的欣喜。但他说花坡路是土路，前几天刚刚下过雨，我们的轿车担心有路段过不去。可是等待无望，果断掉头。有路可走？不时有司机探头问。花坡路，他答。撤出堵点，发现掉头转向花坡路的有十几辆车，只有我们一辆是轿车，其余全是越野。说好的次日去花坡，可这个时间我来了。外面漆黑一片，看不到花坡一丝容颜。只觉得在静寂的旷野中盘山忽左忽右而转。想起小时候暗夜里回村路上，回家路上，一丝响动都让人心惊胆战。外面的夜里，有突然窜出的动物吗？有人烟吗？有坟墓吗？少年时与一个女孩从*昏走到天黑，中途停留在一处林中玩耍，次日再次路经才发现那片树林是坟场。暗夜的山里，布满太多的未知与恐惧。车灯照亮前行路，只有光束所及区域是安全的。路边的小草有些惊。这样的夜晚，它们本该在睡眠，却没想到出现夜行人，呼啦啦惊醒它们沉睡的梦。它们睁大眼睛，好奇地打量着这些过路人，看庞大的车身如坦克般压过来，再扭动着远去。暗夜里所有都是恐惧。我们这些造访者，在那些静止生物眼中何尝不也充满惊恐？或许，远处正有一双或多双警戒的眼睛，忐忑地盯着这群行驶在弯弯山路的神秘夜行人。远远地，山下，燃着零星灯火，让我知道脚下有村庄。暗夜里的村庄总是很温暖。那温暖更多来自忽明忽暗的灯光。每一盏灯光后面，都是一个或多个人，而人是最能在这样的暗夜给孤独行路人以慰籍的，即便在遥远的远方，即便毫无一丝关联。唯有感觉人在附近，恐惧感才会消失。忽然抬头，前面出现了一束一束光柱。这是一处较为平坦之处，使得前面十几辆车同时出现在视野中。空寂的暗夜，突然不再清冷。这些本是陌生的车辆像约好似的，保持着几乎相同的车距，逶迤而行。二十几束散发着强烈欲望的光芒争相着要照亮前行更宽更远的路，大多数时候却都无奈扎进虚无的空中无影无踪。夜空如此强大，可以吞没一切。我们这些小心行进在山中暗夜里的人，渺小如正嘤嘤鸣叫的虫。尽管如此，视野中的十几辆车还是那么温暖。这些陌生的车，这个暗夜，这条曲曲弯弯的山路上，彼此之间就有了亲情。或许别的车中人不这么想，我却瞬间把每一辆车视为与我同行的亲人。有了这些同行者，有了前面忽明忽暗的一束束光柱，此行路上不仅不孤独，而且多了一些神圣的温情。长久的黑暗过后，远方终于燃起更多的灯火，那是永远没有黑暗的城市，也是永远没有神秘之所。心下踏实之际，却似乎失去什么。22:30，终于到达沁源县驻地，比预计晚了两个小时。太岳国际大酒店几个字出现时，我才恍然明白，我这个太行山的孩子，如曾经抗战年代那些战士一样，趁着夜色潜入太岳山中。二感谢好友邓焕彦，力邀我提前一天到达沁源。酒店大厅，若不是他大踏步迎过来，我都不敢主动迎上去。我们似乎有两年未见面了。而之前，也仅仅只是在一次采风中断断续续经历了三天行程。之后却成了再未见面的好朋友。我因事前来，只准备把首次来沁源的时间留给这一件事。他听说后却诚挚建议：提前一天到，看看沁源的风情。记不清这是他第几次邀请了。归拢了一番时间，决定听他的。其实一路上便与司机师傅几次感慨，这么不易的抵达，幸亏提前来了。邓焕彦的身边，是沁源*校校长梁晋峰。就是这位于我而言比较陌生的*校校长，成了我首次踏进沁源的邀约人。梁校长歉意满满，表达着我此行的不易。而我也发自内心说着歉意，为他们等我到这么晚。简单而盛情的晚餐后，他们说，好好休息，明天转转。并未描述的明天，在几个小时后来了。天有些阴，朦胧中出行。第一站是花坡。心目中，它已是老朋友。昨晚辗转路经，它似为蒙面的新娘。今日，我来揭去她的面纱。然而同样的路，却完全抹去夜里的痕迹。弯弯山路，看不出哪道辙印是我们深夜留下的，也看不出哪个村庄给过我温情的灯光，哪株小草受过我们车轮的划伤。换了天地。然而这崎岖不平的路依然亲切，如昨。不知什么时候，车外变了模样。世界杯刚刚结束，我却一次次疑似闯入绿茵坪。我是没有进过足球场的，可我心目中的足球场就是这样的绿，就是这样一整张盎然的绿，铺在一片土地上。也似上帝一双手，抖开一条庞大的绿色地毯，笼向这片叫沁源的大地。沁源的绿，原来是这般颜色；沁源的空气，原来可以这样深深呼吸？一路走着，感受着，却总是有些恍惚，有些疑惑。夏日，无论南方北方，都是满眼绿。可沁源的绿与北方的绿绝不沾边。来沁源前，我绝想不到我的邻县有这样的风光。此刻，目及之处除了绿就是无名的野花。花不夺目，却朴实得散发着天然而迷人的气息。我仔细看过，每一垄土地之间，都绿的无缝，连一片分界的泥土都不出现。多次问朋友，这是沁源田野的统一管理吗？农民不是总习惯将野草拔去吗？这里的野草，怎可肆无忌惮与庄稼牵手，蔓延成无边无际的绿海？车子行走在天然的大草坪中。抬头，山间云雾缭绕，突然想起贵州山中的风情，如入仙境。而细看，又异于南方那种钟灵，南方也见山，见土，而沁源的山与土为何这样大气，肯把地盘统统让给绿，甘愿默默隐身绿中。这绿，横行又霸道，横亘在沁源天地间。扑进传说中的花坡。在这里，第一次近距离看到风力发电机。它们在我眼里一直是风景，却总是远远的。如今，这随风转动的大风车高高矗立在花丛。从花中草中起身，仰望，它们犹如巨人。四野是一路铺出去的花海草海，如同我初次置身大海，茫茫没有边际。细看，这花坡并没有什么神秘的绚丽的花，无名的像到了任何一片田野，像回到我的家乡我的乡村，却又异于所到过的任何一处，这些不起眼的花花绿绿犹如千*万马集结在一起，列队铺开，便要让人惊叹自然的神奇，是上天专门赋予沁源这片土地的神奇。回望花坡路，坎坷间倒有了拙朴的美。小小花朵，朴素的让人怜惜。突然眼前一亮，不知是谁将一束花轻轻置于路边。那双手，一定是轻轻把这些花放下，因为它们依然一朵朵整齐偎依着。一定是一位女子吧，这样小心，除了敬畏花之美，还散发着采摘它们之后的一丝愧疚心。惊喜捧在手里。这束花，成了我的花。捧着属于我的一束花，在花坡轻行。预料中的雨还是来了，而我在花中才行进了几百米。先是淅淅沥沥，继而就大起来，成了雨帘，荡漾在眼前。幸而，下车时我带了一把伞。同行的朋友却没有伞，包括摄影师的相机都暴露在雨中。边回返，边抢拍下几张照片，把我的身影匆匆留进花坡的印迹中。站在伞下，看一场雨送来花坡的浪漫。果然，远处一对情侣，嘻笑着搀扶着从坡上跑下。男孩几乎是半抱着女孩，他不知在女孩耳边说着什么，女孩便开心地仰天大笑，雨水便顺势淌进她的红唇里。回望花坡，依然没有边际。在雨中，天际朦胧着，小花小草却清灵灵地欢叫。这是它们迎接润泽的时光。我带着花坡的雨水，以及泥土，草屑离开。当然，还有一束花。朋友叹，气候不好，未能尽兴看花坡。我倒有些满足。望不到边际的花坡，犹如一块铺天盖地从天而降的丝绸，而我，毕竟清晰捧起过它小小的一角。何况，无论是前来的路上，还是离去的行程中，一路的景致，何尝不都是花坡？三池上。这是中途临时改变主意要去往的地方。在我眼里，它比沁河源头，灵空山更有吸引力。路上，又遇大雨。走进一户人家，只一名60多岁的单身男人。灶台上干干净净，整整齐齐，让人一下知道他是一个勤劳整洁的人。几杯茶水端给我们，又说喝杯酒吧，天冷。小小瓷杯放在灶台上，若隐若现的火苗映衬着，旧时的暖瓶，旧时的烧水壶，旧时的灶口铁盖，如一场穿越了时空的梦。那杯酒入了口，长久升腾在胃中的，就不仅仅是一杯酒的热度。雨小了些，继续池上行。朋友说池上是一个村，如今只生活着一位老人。我就是对这样的村庄充满无限想象与向往。一位老人的一个村庄，是什么样子？尽管，我曾经到访过三两位老人居住的村庄。朋友之前去过，他依然惦记老人，于是我们决定再次进入这个村。然而路途比想象的艰难。车走了很短一段就无法前行。石头刺啦啦划动底盘的声音让司机异常心疼。开头是遇到实在难行的路，我们下去走一段，推一段车。到后来空车也终于跨不过一块石头，我们索性下车，步行。一路上坡，一条只容一辆车经过的路。路边，依旧是层出不穷的野花，野草。有些识得，大多陌生。它们自古就默默生长在这山中，无人给它们取一个名。朋友也说不清几公里，他印象里很远。后来算算，应该不到四、五公里，但因为难行，走起来便特别漫长。但是一路花香弥漫。遇到一朵紫色花朵，竟缠绕着三只蝴蝶。就这样，大约一个小时后，被花与蝴蝶引上一处山顶。视野终于开阔起来。朋友指着远处的房舍开心地说：就是那里！这，不是又一处花坡吗？面前，依然是一片一片相连的绿。山坡上，小径上，散落着一片一片的花儿，草儿。一处矮矮的山头上一片密密的树，远处是一群羊。进村只有一条山路，路面上零零乱乱生长着泥泞的苦菜，车前子，毛毛狗，散落着大大小小的石头。村庄依靠的山上流动着雨后的云雾，与天相连。那片房舍面积不大，望过去大约十多个院子，全部是土坯房。青色的瓦因年久，已经幻化为沧桑的黑。一个个房舍，依然按照最初主人建造它们的模样，以村庄的形式一年年静守着这老地方。再近一些，往这些房屋的路上，已经长满杂草。一个老人，儿女或外人偶然的走进，怎能抵得过草的力量。于是，在大多数无人踏上的这条小路，草们便拓宽领域，野蛮生长。零乱的木材，几乎不再完整的房屋，坍塌的猪圈厕所，残破的平车，曾经欢愉此刻静寂的电线杆，便是这个村庄的全部。朋友边走近边嘀咕：老人家，还在吧？走过几处房屋，他一眼认出老人的居所。果然，这个院中的房屋尽管也是残破的，但屋顶却是与别家不一样的红瓦，也说明房屋在近年有过维修。墙由粗粗细细长长短短的木材围成，两扇门不到一人高，是经过几十年风雨的旧门板。院中屋檐下放置着大大小小的水桶，锅，盆。不必问，那是用来接雨水的。小时候每到雨季，院子里就是这样的风景。雨水，接来洗衣，浇地，有时候也用来吃。那时候没有自来水，井中挑水困难。如今老人一人生活，雨自然也是宝贵资源。“老人家，在吗？”朋友迫切走向正面房屋，边喊着。到了窗边，透过窗玻璃便看到老人，在炕上侧身而睡。听到来人，她起身招呼：快进来。灰色上衣，淡青色头巾，灰色隐约看到一丝格纹的裤子，腰间一条灰围裙。领子，袖口，围裙，都是零乱的。墙上是一块写着“心想事成”的墙画，炕上是被褥，枕头，衣物，甚至碗筷。地上也是，空间不大，挤放着凳子椅子，灶台，柜子，以及一口大大的水缸。一切都是零乱的。零乱，让一个人的生活显出生动。四世同堂的儿孙们满满挂在老人的墙上，温暖着她的日子。特别理解老人的心情，不想跟着哪个儿女迁到交通方便的村庄。不愿意和儿媳及孙辈们碰撞。风雨走过近90年，她选择了一个人的宁静。这样的村庄，仿佛世外桃园般宁静，纯净，美好。可是，这美好无比的村庄，只生活着一个人。老人说电话也坏了，儿女们忙，好几个月没上来了。连接她与外界的，更多的是村庄两个放羊人。我们在绿草如茵的白天说着话，我却总忍不住想老人的黑夜。还有，无人与她说话的白天，是不是也如黑夜的时光？离开时，腿脚不灵便的老人执意拄一根棍送我们出到院中。隔着矮矮的院门，老人，房舍，村庄，如此和谐安宁。沿路，那些无人居住的屋顶，瓦楞间，竟生出一丛一丛绚丽的花。长在屋顶的这些花有红有白有紫，与花下的藻，斑驳的瓦，瓦楞下依旧在剥落的墙皮，合围出一幅绝美的油画。不愿离去的地方，却是不适合生活的地方。返程中，遇到其中一个放羊人。当时没有羊，只他拖着一把羊铲从小路上逶迤而来。迎面，不知是因在寂寞的大山中长久沉默寡言，还是别的原因，交流有些困难。但他是我们在这个村庄看到的第二个人。而且，他也可能多次从山下老人儿女的手中接过日用物品背上这个村庄，送进那个矮矮的院门。举目，大自然那么美好，寂静的村庄在绿与雾的裹挟中更加盈润。这绝美的村庄，这绿菌如梦的大地间，这最该撒满生灵的土地上，竟然没有人。沁源的绿，颠覆了我对北方绿的概念，一路浸润着返程。我知道，通往沁源的高速，不远了。沁源的路，很快越来越好了。开心之际，竟也有一丝失落。返程到达沁县段时，视线里的风光让人猛一惊：哦哦，回到人间了。沁源，又远了。眼前，又出现平素的绿，平素的天与地。蒋殊中国作家协会会员，中国冶金作协副主席，太原市作家协会副主席。现为《映像》杂志执行主编。在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《文艺报》《小说选刊》《中国作家》《上海文学》《北京文学》《中华文学选刊》等文学刊物发表作品。著有散文集《阳光下的蜀葵》《神灵的聚会》《百年长川》《重回》《再回》《沁源》。曾获“赵树理文学奖”、《小说选刊》年度大奖。《阳光下的蜀葵》《重回》分别进入、年全国农家书屋。作品收入中国散文、随笔年选及散文年度排行榜，散文《故乡的秋夜》收入年苏教版高中读本。本文系《环境与生活》杂志新媒体中心转载
自山西省生态环境厅官方