一老一少，一胖一瘦，每周一、三、五下午，我院血透中心都会准时出现一对母子的身影。
儿子炜炜（化名）是一个身高1米7多，体重却达斤的90后胖小伙，衬托得身旁1米5出头，仅90多斤的妈妈更加瘦小。
年，炜炜的慢性肾小球肾炎恶化成尿*症；第二年，患糖尿病肾病多年的妈妈病情也急转直下……从此，这对母子开始了漫长而艰难的血液透析治疗。
血透中心护士长周建芳说，这这三年多的的时间里，她不仅看到了疾病对一个家庭沉重的打击，但更见证了困境下母子之间扶持和相伴的真情。
母子先后罹患尿*症，每次来回三小时做血透“小胖来啦！”周一下午一点多，血透中心主管护师徐慧君亲切地招呼炜炜母子，“小胖”是护士们给炜炜取的昵称。
小胖穿着一件黑色单衣，衣服紧紧贴在身上，从上到下勒出好几圈肥肉，走起路来有点笨拙吃力。一旁的妈妈很安静，除了回答护士的日常问话，大多数时间里都沉默不语。
肾内科副主任胡日红问小胖：“现在体重控制得怎么样？”他不好意思地回答，“一百二十多公斤了，最轻的时候减到九十公斤，后来又反弹回来了。”从小学五年级开始，他就像吹皮球一样胖了起来，一路从小胖子长成大胖子，再也没有瘦下去。
胡日红说，饮食不当造成的肥胖、超重，已经成为年轻人患肾脏损害的重要原因，“我们病房另一个二十几岁的年轻人，从小拿可乐当水喝，喝出了二型糖尿病，后来变成尿*症。”
小胖是在年一次痛风后，偶然检查发现肾功能异常，确诊为痛风性肾病。经过几年药物治疗，肾脏依然不可逆转地损坏，肌酐指数高居不下，只能通过血透维持生命。而妈妈则是老糖友，患糖尿病二十多年，但一直没有规范化治疗。就在儿子开始血透的第二年，她的肾脏终于也不堪重负，彻底丧失了肾功能。
从此，母子俩每周到我院血透3次，因为家里在住在郊区，从家到武林院区，来回一趟将近3个小时，这样折腾下来，几乎血透一次就要花上一整天时间。
血透中心的医护们知道母子俩不容易，平时总是对他们额外关照一些。小胖手臂上脂肪多、血管细，还曾多次堵塞，他们就派技术最好的护士给他打针、穿刺；妈妈基础疾病多，好几次血透时晕了过去，他们就特意安排距离护士台最近的床位，以便随时观察她的情况。
“血透患者”和“打工人”的双面生活，他也一度想过放弃刚开始透析的时候，炜炜看到的世界都是灰色的，他去网上搜尿*症，资料看得越多就越绝望，“我看网上说，得了这个病最多只能活5年。我当时才二十八岁，感觉人生没有奔头。”他焦躁、烦闷，每次透析都闷闷不乐，体重控制也不尽如人意，经常在透析的时候发生低血压、脚抽筋……那时候的透析对他来说，不是续命而是彻头彻尾的折磨。
徐慧君记得，“他还想过放弃自己，甚至对我说‘找个没人的地方悄悄走了算了。’我们就一遍遍劝导他，给他宣教、鼓励，希望把他‘拉’回来。”
直到第二年，妈妈也诊断出尿*症，而这个打击却阴差阳错地把炜炜从阴影中走了出来，放下了轻生的念头，“我是一个男子汉，我走了，妈妈怎么办？为了她，我也要好好活着。”
炜炜一家住在城郊，家境一般。父亲一辈子务农，农闲时到城里打临工赚钱，根本无力负担母子俩一个月4、元的治疗费用，时不时需要亲戚接济。为了减轻家里的经济负担，小胖重新开始找工作，“我这个病不能加班、不能出差、不能应酬，最好朝九晚五，但符合这些要求的正规工作基本上找不到。”
好在最后他找了一份不用打卡的零工，时间上比较自由，不耽误血透，不过工资自然不高，只能稍微补贴点家用，与此同时他还要在工作日尽量“伪装”成一个健康充沛的“上班族”，由于绩效直接和工作量挂钩，他也全力在身体允许的情况下不断提高工作量，“多挣一点，再多攒一点，以后看看有没有机会肾移植，毕竟年轻，总是要拼一把的。”
“如果可以肾移植，我想把机会让给我妈”周建芳是因为一碗银耳羹