林风眠的绝笔：想回家，回杭州
林风眠(中)访问巴西时与其女林蒂娜(左)、外孙Gerald(右)合影 Gerald在沪接受《艺术评论》采访 高征 图 林蒂娜与儿时的Gerald 仅有四分之一中国血统的Gerald Markowitz(杰拉德 马科维茨)看起来非常消瘦。他的身上穿着一件比他自己身形肥大很多的外套。面对众人疑惑的目光，他不厌其烦地解释说， 这是我外祖父林风眠生前穿过的大衣，我回到了外祖父的祖国，所以我穿外祖父的衣服。 穿上这件大衣，是不是很像我的外祖父?
杰拉德 马科维茨用握毛笔的姿势握圆珠笔写字。他说母亲从小教他， 写中国的毛笔字是要这么握笔的 ，现在他还是保持这种姿势拿笔。 杰拉德 马科维茨1959年5月生于巴西里约热内卢，是林风眠女儿林蒂娜与奥地利籍犹太裔女婿卡尔曼的独生子。12月7日，来自巴西的Gerald Markowitz向外界宣布了自己作为林风眠唯一直系后代的身份，他的到来，或可澄清外界对于 林风眠无后人 的误解。 在接受《东方早报 艺术评论》专访时，杰拉德 马科维茨回忆了外祖父林风眠到巴西看望他们时的情景，讲述了多年来外祖母爱丽丝与母亲林蒂娜在巴西的生活经历。他表示此次来中国最主要的目的， 希望将外祖父的骨灰从香港那个无人知晓的道观移出来，挪到杭州 。 曾4次赴巴西探望 东方早报 艺术评论(下简称 艺术评论 )：你第一次到访中国，之前似乎很少有人知道您是林风眠唯一的外孙。 Gerald Markowitz：有些人知道。在我的母亲蒂娜还在世时，有人尝试过跟我们家联系。但是大部分人可能并不知情，他们只知道外祖父育有一个女儿即我的母亲蒂娜，并不知道有我。 艺术评论：很想知道你此次来中国的主要目的? Gerald Markowitz：我这次来主要有四个目的：第一，想把外祖父的骨灰从香港某道观移出来，挪到杭州。第二，参观外祖父生前工作单位上海中国画院及相关遗作;参观外祖父位于南昌路53号的故居。第三，希望追忆更多有关外祖父在上海的往事，为正在撰写的著作《我与外公林风眠》收集更多的材料。第四，同时希望将外祖母的骨灰移过来，与外祖父合葬。外祖母一生都很辛苦，与外祖父聚少离多，现在她的骨灰在巴西。 艺术评论：为什么这么久了才第一次想到来中国? Gerald Markowitz：之前很多主、客观因素都不允许。之前我对这件事也没有倾注很大的注意力，而且家庭状况一直不好，贫困、外祖母多病、母亲去世等一系列打击甚至令我崩溃，之后得了重病。随着年龄增大和母亲离世，我觉得帮助外祖父完成生前遗愿的重担落在我的身上了。 艺术评论：林风眠生前去巴西看望你们多少次?能谈谈你们见面的情节和你对外祖父林风眠的印象么? Gerald Markowitz：外祖父于1978年、1979年、1981年、1983年到巴西与我们度过了很长的时间，最长的一次他在巴西住了半年。他第一次来巴西时我已经18岁了，他送了一只CYMA手表给我。他看我脸上长满了青春痘，还给香港的一位医生写信，问起年轻人的青春痘怎么治。 外祖父每次来都会给家里带来欢乐。我小时候学过建筑，外祖父经常会跟我探讨建筑方面的问题，我对他的一句话印象非常深，他说： 如果一条线是用尺子画出来的，那是没有生命的，要用活的线条来画。 外祖父知道我喜欢音乐，经常跟我一起交流音乐。 外祖父于1983年第四次来巴西时，外祖母已经去世了(爱丽丝于1982年6月13日去世)，他又在那里待了6个多月，是最长的一次。他这次来带了纸和笔、颜色还有四颗印章，在巴西画了很多画。 艺术评论：你的外祖母和母亲有没有告诉你早年为何移居到巴西? Gerald Markowitz：我的外祖母、父亲、母亲是在1956年移居去巴西的。我的父亲是犹太人，当时联合国对犹太人有特殊*策，只要有去处，可以提供(移民)方便。外祖母本来就是法国人，他们就先走。外祖父在中国属于当时很有影响力的高级知识分子，国家不允许，他也没有去想移民这个事情。而且当时他们在国内生活比较拮据，外祖父觉得让家人出国也是一条出路。 他们是坐船去巴西的，临行前，外祖父将一箱的画作和早年收藏的古董都交给了外祖母他们带走。他们从上海到香港，然后途经印度、毛里求斯、南非再到里约热内卢，走了整整三个月。对他们而言，中国已经完全属于另一个世界。 艺术评论：你们在巴西那么多年的生活状况能介绍吗? Gerald Markowitz：在巴西我们一直都住在租来的房子里。记忆中我们总是从一个地方搬到另一个地方。1959年，1962年到1965年，1965年到1975年，1975年到1995年搬了四五次家，直到1995年在外祖父的资助下，我们才买了属于自己的房子。 外祖父来看我们的时候也住在我们租来的房子里。他总说，什么时候等他的画卖得好了，就给我们买自己的房子。直到外公去世后，妈妈收到了外公托别人寄来的5万美元。拿到钱后，妈妈首先想到的就是去买房子，这算是外公的遗愿。但这些钱还不足以买整栋房，母亲没有工作，银行不愿意贷款给我们。后来由邻居出面担保，银行才同意贷款，1995年8月份，母亲终于买下属于我们自己的房子。 艺术评论：你外祖母是什么时候去世的?能描述一下你外祖母爱丽丝是怎么样的人么? Gerald Markowitz：外祖母平时教别人法语，以此为生，她也教我法语。她是虔诚的天主教徒，从小教我要做一个好人。外祖母是一个与世无争的人，虽然不富裕，但是过得很和平。 艺术评论：母亲是什么时候去世的?她的离去对你打击很大? Gerald Markowitz：外祖母、父亲都去世后，就剩下我和母亲相依为命。2008年2月18日，连母亲也去世了。我永远也忘不了那一天，她突发心脏病晕倒了，我叫了出租车送她去医院，还没到医院，她就死在了我的怀里。我抱着她来到医院，抢救了很久都无济于事。当医生宣布说我母亲蒂娜已经去世时，我仍然不能相信。 在母亲去世后，我想把她跟外祖母、父亲葬在同一坟场。但是我们将唯一的钱都用来买房子了，巴西的坟地很贵，没有钱去买坟地。我在那里租了一块坟地，把母亲葬在跟外祖母、父亲的同一坟场。 那个坟场三年一租。到期了我还是筹不到钱将其买下。我违背母亲的遗愿卖了一张(外祖父的)画，但还是不够。按照合同约定，母亲的尸骨被重新挖了出来，他们把她的尸体挖开，取一点骨头出来，缩到一个小盒子里，不让葬在那块坟地，移到了另一个天主教的集体墓室。经过这件事情后，我几近崩溃。 现在我和几个朋友合伙开了一家庆典策划公司，我负责音乐这一块。另外我正在撰写著作《我与外祖父林风眠》。