「来源:｜甘北ID：ganbei」
本文作者：刘小念
第一次见蒋灿，是在大学新生的自我介绍上。
他是第一个上台的同学，而社恐的我特意挑了一个角落坐下。
当时觉得这个男生口才真好，吐词清晰，人又幽默，几句玩笑就把节奏带了起来。
他介绍完自己后，从讲台上下来，径直坐到我的身边，让我紧张不已。
后来见大家介绍得差不多了，蒋灿提醒我：“同学，该你了。”
我一下就脸红了，蒋灿似乎看出我内心的恐惧，鼓励我上台，还说发言的时候，不要看其他人，看他的眼睛就行。
我真的照他说的，盯着他的眼睛，好像整间教室就只有他一人，心情慢慢平静下来。
虽然那段简单的自我介绍讲得磕磕巴巴，但敢在大庭广众下发言，对我来说已是自我突破了。
我们是工科院校，加上又是工科专业，学习氛围很浓，大家不是在实验室做实验，就是在图书馆查资料。
以至于开学一个月了，班里的同学熟悉度仅限与本宿舍的人互动。
为了提升班级气氛，班干部们开始热心组织各种宿舍联谊活动。
我们宿舍刚好抽到和蒋灿宿舍联谊。
大家一起聚餐，然后去K歌。
蒋灿唱歌好听，尤其擅长陈奕迅的歌，《十年》《富士山下》……堪比原唱。
大家不停给他点歌，他只好不停地唱，唱到后来求饶：“不行不行，再唱下去就成我的个人演唱会了。”
说着，他便要拉人与他一起合唱。
他寻视了一圈，最后把目光落在我身上，我连连摆手，他却鼓励我和他一起。
“唱歌和演讲一样，当别人不存在，你就是最棒的。”
我被他的话逗笑了。
那天，我俩合唱了陈奕迅的《人来人往》。
很久之后我才发现，我与蒋灿，就像这首歌里唱的，朋友会走，情侣会走，连时光也会走。
那之后，我们互加了QQ，成了无话不谈的朋友。
我和蒋灿都是鞍山人，只不过他父母一直在东莞做生意，他从小在广东长大，直到上高中才回鞍山。
难怪他会说一口流利的粤语。
蒋灿性格开朗，人际关系特别好，进入大学后混迹于各种社团。
坦白说，作为社恐，我真的很羡慕他这种社交牛B症。
我十岁那年，父亲外遇，且赌博输了一大笔钱，母亲绝望之下回了娘家。
母亲离家那天，骗我说回去看外婆外公，最晚一个月就会回来，但这一走，就再也没有回来。
她与父亲离婚，放弃了我的抚养权。
再后来，父亲娶了后妈，又生了弟弟，后妈说她没有精力照顾我。
我像皮球一样，被踢给了爷爷奶奶。
从小到大，我生活在充满谎言、偏见，以及霸凌的环境里。
父母之爱与我而言，更是遥不可及。
这样的我，敏感又自卑，甚至不太会处理人际关系。
所以，我的大学生活并不美好，明明很想融入人群，但总是被误解，甚至是排挤。
聊以慰藉的是，蒋灿懂我的这些敏感，更懂我的手足无措。
在无数个深夜，他在QQ上开解我，鼓励我，让我有勇气迈出与社会握手的第一步。
他像一道光，意外照亮我的生活，也改变了我的人生轨迹。
那时的蒋灿是学校风云人物，十大校园歌手之一，还是系篮球队主力。
喜欢他的女生很多，有时候，我俩一起去食堂吃饭，都会遇到慕名送礼物的女生。
当然，作为朋友的我，也收获了一票羡慕嫉妒恨的眼光。
舍友问我是不是喜欢蒋灿？
喜欢吗？
答案是肯定的，但我不敢奢求，能够以朋友的身份在他身边共度大学时光，已经很荣幸。
蒋灿向我表白，是大三上学期快结束的时候。
那会儿，我们两个宿舍的人依然每个周末聚会，有时吃饭，有时唱歌。
那天吃完饭，蒋灿在众目睽睽之下向我表白了，而我，吃惊之余，转头就找了个借口逃了。
回去的路上，我一直在想蒋灿说的那些话。
他说，他也不知道从什么时候开始喜欢我，可能是第一次坐在我身边，也可能是和我在QQ上聊天，他本来想以朋友的身份一直陪在我身边，直到昨天晚上，他做了一个梦，梦到我跟别的男生谈恋爱了。
他说：“在梦里，我整个人都绝望了，恨自己没早一点向你表明心迹。”
然后，当发现那只是一个梦后，他决定不在现实里错过。
这或许是我人生中第一次被别人主动选择。
是的，我习惯了被至亲的人一次又一次推开。
所以，面对来自心爱男孩的表白，我的第一反应不是狂喜，而是逃避。
我知道如何承接苦难，但却没人教我如何面对幸运，我之前的生命里，不曾有过这样的经验。
那天，面对落荒而逃的我，蒋灿追了出来。
对我说：“周央，你跑不掉的，不管你跑到哪里，这辈子，我都会一直追你。”
他，是我人生中第一个给我许诺，并且一许就是一辈子的人。
我突然就不想逃了。
心一横，不管他是我的桃花运还是桃花劫，我都想跟着自己的意愿，主动选择一次。
就这样，我和蒋灿从挚友变成了情侣。
我俩的日常变得形影不离。
那时我已经决定考研，我们每天一起上课，一起吃饭，一起泡图书馆。
蒋灿陪我自习，约定将来去我考研的城市工作。
现在想起来，那是我人生中为数不多的快乐时光。
陪伴、相爱、信任，每天睡去醒来，都觉得人生怎么可以如此美好。
然而，快乐的时光总是那么短暂。
大三下学期，蒋灿在一次篮球比赛中，突然膝盖剧痛，无法行走。
当时看了校医，说是扭伤，给开了几副膏药，一周后便痊愈了。
蒋灿又变成了篮球场上那个健步如飞的阳光少年。
只是，每次运动后，他的膝盖都会出现剧烈疼痛，医院检查过，医生给出的诊断也是扭伤，我们便没太在意。
直到毕业时，大家在一起聚餐，那天男生们喝了许多啤酒，说了很多伤感的话。
突然，蒋灿蜷缩着在地上打滚，说膝盖太疼了。
我从没见过那样的他，满头大汗，因为疼痛，脸都变了形。
医院，依旧和之前的诊断差不多，还是一个护士提醒说，要不去查一下尿酸吧。
一查吓了一大跳，尿酸竟然高达。
蒋灿被诊断为痛风，而且是最严重的那一类。
那会儿，我已经考上北京某高校的研究生，蒋灿也准备陪我北上工作。
然而，突如其来的病情，将这一切打断。
接下来，坏消息再次传来，我被调剂到不喜欢的专业。
考虑再三，我决定放弃读研，和蒋灿一起留在广州工作。
没多久，我进了一家外企，蒋灿也签了一家不错的公司。
如果蒋灿的病只是普通痛风，大概率我们会一起存钱买房买车，然后从校服到婚纱。
只是从校园到社会，迎接我们的并不是美丽新世界，而是现实一次又一次的毒打。
工作之后，蒋灿的病情越发严重，从一年发病几次，变成一个月发病几次。
在我的软磨硬泡下，医院做了肾脏ECT。
结果显示，慢性肾脏病已经到了3期，肾小球的功能只剩常人的30%。
医生告诉我，必须要减缓这个速度，否则肾的损伤是不可逆的，如果走到终末期，就会演变成尿毒症。
一个曾经那样活蹦乱跳的生命，就这样被套上了紧箍咒。
蒋灿无法接受这个事实，甚至向我提出了分手。
他说自己是一个连健康都不能保证的人，还能给我什么未来。
他的话，我丝毫没放在心上。
我简单粗暴地回答他：“不可能，当初谈恋爱咱们说好的，你追我一辈子，别想着半路当逃兵，现在的你，跑不过我。”
话是这样说，但那段时间，我们过得无比辛苦。
都刚刚参加工作，蒋灿每次痛风发作，都要2周的时间才能彻底恢复，这也导致他需要经常请病假，工作一度荒废。
因为要控制尿酸，我必须严格把控他的饮食。
但人就是这样，越不让吃什么，越馋什么，他总是背着我偷偷吃违禁食物。
看着他不把自己的身体当回事，我真的特别焦虑，经常一个人默默流泪。
蒋灿呢，从前热爱的事情都被告之不能再继续，他比我更加痛苦。
他变得越发阴郁，经常说两句话，就能跟我吵起来。
除此之外，还有经济上的压力，我的工资基本上都用于蒋灿治病。
而慢性肾脏病这几个字眼，是另外一座大山，压得我们喘不过气来。
好几次，蒋灿因为我限制他吃违禁食物时，冲我大吼大叫，让我滚。
气急了，我也会离家出走，可是，刚走出家门，就后悔了。
病在蒋灿的身上，最痛苦的人，是他。
于是，回家、道歉、和好。
可是，这份相依为命随着蒋灿爸妈的到来，失衡了。
或许在天下父母眼里，自己的孩子都是最优秀的。
蒋灿虽然身体有病，但蒋灿爸妈依然认为我配不上他。
他们从见我的第一面就声明了立场：“我们早就跟小灿说过，结婚不能找单亲家庭的女孩。”
他们又提出会在广州为蒋灿买婚房，赤裸裸地嫌弃我：“以我们家的条件，找一个本地姑娘很简单，这样，至少可以少奋斗十年。”
最后，他们用几近哀求的口吻对我说：“小灿的病，其实就是富贵病，需要好好调养，不生气，不上火。如果你们俩在一起，饭都吃不上，这病还怎么养？而且，你心里很清楚，你爷爷奶奶将来都是要靠你养老送终的。你俩在一起真的会把对方拖死，你要真为小灿着想，就放他一条生路吧。”
蒋灿父母的势利露骨虽然伤人，但我也能理解他们为儿子全盘打算的心情。
可令我寒心的是，蒋灿从头到尾没有替我说半句话。
我问他是怎么想的？
他妈妈迅速接过话茬：“我儿子身体不好，你不要逼他，爱情不能当饭吃，他也必须面对现实。”
那天，我故意收拾行李，嘴里也嚷着分手。
我本想做做姿态，觉得以我和蒋灿的感情，他一定会挽留我。
然而，并没有，他一直在打游戏。
哪怕是我抱着最后一丝希望，故意拖延，把他日常饮食、生活注意事项写在纸上，交给他时，他的目光也没有离开手机。
他说：“我妈肯定比你会照顾人。”
那天，我觉得自己是被扫地出门的。
五年的感情，最后连句像样的再见都没有。
然而，人生有的时候就是祸不单行。
和蒋灿分开的第三天，我接到奶奶的爷爷被查出胃癌。
听到这个噩耗，我的第一反应就是要给蒋灿打电话。
可是，拿起手机才想到我们已经分手了。
突然就觉得偌大的广州，其实自己无依无靠，此地，已经是伤心之地了。
也是在那一刻，我决定离开。
至少，老家鞍山，爷爷奶奶是需要我的。
那段时间，我辞职、整理行李，订票，然后努力忍着让自己不哭。
我知道，自己在广州最放不下的，其实只有蒋灿。
于是，给他打了电话，想跟他好好告个别。
可是，他来了，是那样漫不经心和不以为意。
当我说到，让他一定一定要注意自己的身体，保持乐观时，他的视线也没有离开手机。
我突然很愤怒，五年的时光，难道真的就连最后一点注意力都给不了吗？
我一把夺过他的手机，却发现他居然在跟一个女孩聊天。
不等我发问，他主动招认：“相亲网站认识的，广州本地女孩，有房有车，不好意思，我很现实的……”
突然觉得自己很可笑。
在真实的生活面前，爱情算得了什么呢？不过是自取其辱罢了。
就这样，我心如死灰地回了鞍山。
我需要找工作，需要带着爷爷求医问药，需要安抚六神无主的奶奶。
日子在一个又一个现实面前，没有时间多愁善感。
最难过的是，爷爷的胃癌在手术一年半后复发，这一次，全身多处转移，已经无法再手术了。
那些日子，爷爷在病房内，奶奶守在ICU门口不肯离开。
我劝她回家休息，她摆摆手：“他看不到我，但知道我在门口，他心是安的。”
果然，仿佛有心灵感应一般，爷爷偶尔醒来会对护士说：“麻烦你让我老伴儿回家吧，她熬不住的。”
护士后来骗他说：“是的，奶奶已经回去了。”
但爷爷摇摇头：“骗我的，我知道她在。”
爷爷在ICU呆了三天，我和奶奶在病房门口守候了三天，只为每天探视的十五分钟。
弥留之际，医生允许我和奶奶跟爷爷做最后的告别。
此时，爷爷已经认不出我是谁，分辨不出我的声音。
可是，奶奶握着他的手时，他眼睛虽睁不开，但却准确而清晰地叫出奶奶的名字：“淑珍……淑珍……”
“老伴儿，放心吧，我一直都在的。”奶奶轻轻地抚摸着爷爷稀疏的头发，看着他睡着般地离开了。
我以为爷爷离开后，和他相守一生的奶奶会溃不成军。
可是，奶奶很平静。
她平静地整理爷爷的衣物，照顾那些爷爷心爱的花草，特别规律地饮食起居。
我怕她伤心过度，想请假在家里陪她。
她不肯，对我说：“到了奶奶这个年纪你就知道了，爷爷无论在与不在，奶奶都觉得他是在的。”
那一刻，我突然明白，爷爷奶奶从来没有说过“我爱你”，可是，他们用一生的时光换来一份死亡也无法分开的守候。
最孤独的人，其实是我。
也是在那一刻，我突然不可救药的想念蒋灿。
倘若这一生，注定要跟一个人相守，我的选择其实只有他。
可是，转念一想，心却在下沉：将近两年的时间过去了，现在的他，应该已经结婚生子了吧？
谁知，当我终于鼓足勇气，跟奶奶讲蒋灿这个人和我们之间的种种过往时，奶奶特别笃定地说：“他当时和他父母一起那么对你，就是逼着你离开他，不想做你的拖累呀。”
可是，连奶奶一个没见过蒋灿的人，都能猜到，为什么我却看不穿呢？
奶奶说：“因为你年轻啊，他当时的状况，让你心里也是犹豫的。所以，也就借机离开了。人呢，只有到了奶奶这个岁数，才会觉得，这辈子，能够跟一个人白头到老，一起同甘共苦，就是幸福。”
真没想到，这些开智的话，会出自70多岁的奶奶之口。
但奶奶说得对，也只有到了她这个年纪，才能真正对人生这件事，做到旁观者清。
期间，我又拜托老同学帮我打听蒋灿的消息。
她给我发来一些蒋灿朋友圈的截图，其中有一张里面只有三个字：两年了……
是啊，两年了，这三个字，也许只有我才看的懂吧。
那一刻，我连夜去了广州。
两年未见，蒋灿消瘦、憔悴。
但当我问他“还好吗”时，他说挺好，妻子是本地人，他们的女儿也一岁多了，正在蹒跚学步。
然后他问我：“你呢？爷爷奶奶都还好吗？”
我说：“爷爷不在了，奶奶还好，用回忆和想念依然和爷爷在一起。我不好，嫁了一个男人，吃不到一起，说不到一起，时常被冷暴力……就在前几天，因为吵架，他还对我动手了……”
听到这儿，蒋灿的眼圈腾地红了，拳头攥得紧紧的：“为什么不离婚？”
“因为像我这样的人，性格不好，家世也不好，又没有硬气的娘家撑腰，就会是这样的下场啊。”
“谁说的？周央，你凭什么这么自暴自弃？”看着蒋灿快哭出来的样子，我心里是安慰的。
“当初，你和你爸妈也是这么说我的，我本来就谁都配不上啊？”我准备把气氛再烘下去。
“离婚吧，我当初把你撵走，不是让你去别人那里受气的。你再这么过下去，保不准我哪天杀过去替你报仇了，反正，我就是个半条命的人！”
蒋灿说出这句话时，眼泪猝不及防地流了下来，他慌忙转过头去。
“你都结婚有孩子了，凭什么管我的事？你这样三心二意，你爱人知道吗？”
尽管来之前，我已经得知蒋灿并没有结婚，但说到“你爱人”这三个字时，我还是那么明显地心痛和嫉妒了。
“我哪有什么爱人什么孩子？我爱过的人是谁你不知道吗？当初联合我爸妈一起激怒你，就是不想拖累你啊。可是，你怎么可以把自己的人生活成这样……”
蒋灿没有看我，但他的话却足以让我觉得这趟广州之行，是对的。
相爱的人，没在时光里走散，这才是人生最大的幸事。
这一次，我就是要抛开自尊心，抛开一切的困难，坚定地跟他在一起，无论富有贫穷，还是健康疾病。
那天，我终于放弃谎言，告诉蒋灿，我没有结婚。
告诉他，我在爷爷和奶奶相守一生里，看到的人生真相：这一生，不能跟爱的人，一起面对风雨，一起生儿育女，一起老去，才是最大的不幸。
听到这些，蒋灿突然回过头来，拥我入怀。
他说：“你不在的这两年，我觉得自己好像已经过完了这一生。”
是啊，这长长短短的一生，我们终将像爷爷一样的失去。
那么，为什么不和相爱的那个人，携起手来，一起对抗生命的虚无。
兜兜转转，我和蒋灿终于在一起了。
我又回到了广州，进了另外一家外企，奶奶也被我们接到了身边。
每天除了工作，就是陪蒋灿运动，跟他一起清淡饮食。
结婚后，蒋灿的痛风只犯过几次，慢性肾炎也控制得很好。
我们终于夺回了对自我身体的控制权，体会到了节制带来的小自由、小喜悦。
我们经常在晚上十点左右，在床上看美食主播的视频解馋，然后咽咽口水，相互打气：“今天又是战胜自己的一天。”
今天，是我和蒋灿结婚一周年纪念日。
忽然很想讲讲我们的故事。
在这车水马龙的人世间，恋人间走散很容易。
所以，想说说我与他来之不易的“不散”。
最后，把这句我和蒋灿超级喜欢的歌词送给所有人：
爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场。
愿我们，都活得勇敢而倔强。
-经授权转载-