90医院，被7个儿女拦住了
转载自人间thLivings
配图
《桃姐》剧照
姐妹们都同意住院，但都说医药费应该弟弟出，别说嫁出去的闺女泼出去的水，就说这些年老太太手里的钱都给了儿子孙子，也该他出。
史小七却又分头打“都理智一点好不好？多少钱都不用你们出。真到那天，丧葬费也我一个人承担。可是住院有意义吗？延长老娘的痛苦来成全自己的孝心，蠢不蠢？”
前言
年12月23日早晨，老同学史云丽忽然给我打来“我妈好像不行了，很怕死，拉着我的手要求住院，还说‘救救我’。你们救护车能来接她吗？”
她妈妈卧床已经两年多，一开始我曾建议她住院查看病因，没来。那天，待我联系好救护车，快出城了，史云丽又打来电话，说不必去接了，不住院了。
七天后，老太太走了。
我回村参加葬礼。90岁的“喜丧”，史云丽的姐姐妹妹弟弟虽然没有面露喜色，但皆是如释重负的神情，跟人都说他们的妈妈“享福去了”，活着太遭罪。唯有史云丽，一直哭天抢地。
我搀扶着她，心想：老太太那句“救救我”的恳求，终像是一把刀插在她心上，够她疼一阵子了。
1
史云丽的妈，我一直叫大妈。史云丽排行老五，我也跟别人一样叫她史小五，她比我大一岁。
我对大妈的印象是小学三年级时建立起来的，那一年史云丽留级到我班，与我成了同学。那时候因为教室不够用，我们只上半天课，后半天按6人“学习小组”轮流去各家写作业。
大多数人家的大人都在生产队出工，但每每轮到史云丽家，大妈基本都在，还总爱跟我们搭话。问问你妈干啥呢，你家养了几头猪、几只鸡鸭啥的。我挺烦大妈的碎嘴。而且史小五的弟弟史小七也真是不嫌磕碜，都五岁了，还动不动就扎进他妈怀里掀起衣服吃奶，也不管我们那么多人都在屋里。
我还问过我妈，大妈不用出工的吗？我妈就笑：“你大妈就为她这个宝贝疙瘩才不出工的呗。生了六个闺女才盼来个小子，心尖尖儿似的，偏偏他还比别人多了个心眼儿（先天性室间隔缺损），三天两头闹毛病，舍不得送队里幼儿园，就只能自己看着了。”
偶尔大妈不在，史小七也没了踪影，那定是小七又进城住院去了，一年总要住上个三四次。史云丽犯愁地说，她弟有病还使劲淘气，动不动就呴喽气喘的。除此以外，她还悄悄跟我说过家里的“隐私”：小七每次犯病她爸都打她妈，嫌她妈啥也不干，光看个孩子还看不好。史云丽说，她妈哪是光看着弟弟呀，屋里屋外不着闲地忙活呢，她爸真不讲理。但六姐妹都敢怒不敢言。
九口之家，只有史大爷一个人挣工分，也多亏我们生产队劳动日值挺高，才算勉强能供上嘴。除此以外，她家的钱都让小弟弟花了，细粮和偶尔上桌的鸡鱼肉蛋都紧着小七一个人吃，动不动就进城住院不说，还得额外攒一笔，预备去省城做心脏手术。
我们念四年级时，史云丽17岁的大姐没考上镇里的高中，开始在生产队出工。再去她家学习，大妈谈起这事喜气洋洋的：“俺家俩人挣钱了，等小七上学后，我也能出工，就有三个劳力赚钱，小七的病就能治好了。”
我回家给我妈一说，我妈就叹气：“高兴一阵是一阵吧。你大妈是个苦命的女人，19岁嫁进老史家，7年生不出孩子，被骂成‘不下蛋的母鸡’‘占着茅楼不拉屎’，挨打是常事儿，要不是老史家太穷娶媳妇困难，早离了。”
后面，总算老天开眼，大妈怀孕了，从此两年生一胎，只是一连6个姑娘，还是被史大爷和她公婆欺负，哭咧咧地过了快20年，总算生出儿子，能抬起头过日子了。后来俩老的没了，头抬得更高了点，但也并没有扬眉吐气。史大爷熊她都熊惯了，虽说收敛多了，但只要不如意，还是拿她撒气。
当真是个苦命人。
2
大妈真正不受气的日子开始于年，那一年她46岁，史大爷从马车上摔下来，命赴*泉。当时，史云丽20岁的大姐刚出嫁到邻村，史小七才8岁。
一家人哭天抢地，可是怎样哭喊也唤不醒顶梁柱。随后，史云丽的二姐、三姐、四姐纷纷辍学。本来史大爷是工亡，队里给了一笔抚恤金，也会供孩子们上学，但三个姐姐都不是学习的料，大妈也就没拦。尽管几个丫头算不上整劳力，但下来出工总归还能挣钱了，往后的日子不至于太凄惶。
大妈用抚恤金带着史小七去省城做了心脏修补手术，从此，史小七告别了一淘气就“呴喽气喘”的日子，蹦蹦跳跳地上学了。
但他是真淘啊——
10岁那年春天，小河边都有沿流水了，他还到冰上打滑板儿，结果一下子掉进冰窟窿，所幸河水不深，扑腾半天自己爬上来了。但冰水一激，第二天就开始尿血，胖头肿脸的，在卫生所打了几天针也没见好，去县城一查，急性肾炎。大夫说去晚了，很难治的，弄不好会变成慢性肾炎，再转成肾衰，就短命了。
大妈大惊失色，医院，叮嘱她一定要“不错眼珠”地看着史小七“绝对卧床”配合治疗，自己跑回来到卫生所又哭又闹，骂赤脚医生“装犊子”瞎给人治病，把人家祖宗十八代都问候了一遍，还说她儿子若治不好，她就把他家孩子全都扔井里偿命。
赤脚医生吓得闭门不出，村里人也大吃一惊：从前那个整天低眉顺眼的“受气包”，啥时候变成张牙舞爪的泼妇了？
史小七住了一个多月院，接回家继续休养。没过不久，就又发生了一件让人对大妈刮目相看的事。
那时候我们已经上中学，每个班都有两亩“学农”田。那年开春我们去挖地，大部分人拿的是铁锹，有几个拿的是铁叉子，说说笑笑地就把地挖松软了。回家路上，史云丽觉得鞋里进了土坷垃，坐在路边脱鞋往外倒土。恰在这时两个男生打起来，一个在前面跑，一个在后面追。后面的男生叫洪林，追急眼了就把手里的铁叉子扔出去，就那么寸——铁叉子没沾着前面的男生，下落时却落到史云丽的光脚上了，斜立了一瞬才掉地上。史云丽脚背上立马出现几个血窟窿，她惨叫一声，嚎啕大哭。洪林吓傻了，我们也傻呆呆地看着她的血流到地上，不知所措地尖叫着。
有女生戴着纱巾，老师拽下来给史云丽裹扎了伤口，又和一帮男生轮流背着她跑到了卫生所。闻讯赶来的史大妈破口大骂，给了洪林两个大耳刮子，要不是老师拦着，不定打成什么样。后来洪林爸妈来了，忍着心疼跟大妈说打成啥样都没二话，大妈的气这才消了些，依旧不依不饶地骂了半天。
后来，两家“谈判”，大妈不要治疗费也不要误工费（当时合作医疗卫生所治伤也不要钱），她只讲下了挺好笑的一个条件：万一史云丽将来变成瘸子嫁不出去，洪林就得娶了她。
据说当时，确实是有一根齿扎坏史云丽脚背上的“大筋”了，赤脚医生也不敢保证她将来不瘸。
史云丽被她妈背着三天两头去卫生所换药、打消炎针。只歇了两天，又被她妈背着上下学。她是她们家唯一爱学习的孩子，不想耽误课。她一来，立即有人朝洪林挤眉弄眼：“还不赶紧帮着背你媳妇去？”洪林因为同学说史云丽是他媳妇经常恼羞成怒，史云丽也被气哭了好几回，埋怨她妈“瞎胡整”。史大妈却说：“你小孩子懂个啥？万一真瘸了，谁要你？老洪家门风好，那小子也不孬，嫁他家你还吃亏咋地呀？”
不过，史云丽的脚很快就好了，没留下后遗症。
那两次之后，破马张飞发飙护犊子的史大妈得了个外号“惹不起”。尽管是阴盛阳衰的“破落户”，但也没人敢欺负她们家。
3
有段时间，史大妈总来我家唠嗑。可能因为我妈是妇女队长，几个姑娘评工分和分配活计方面没少照顾她们，感谢的话没少说，也总说些她家里的事。
那么多年，史小七依然是宝贝疙瘩，被妈妈和姐姐们呵护得手不能提篮、肩不能挑担。她妈一直担心他“肾虚”，好吃好喝还是紧他一个人，啥活也不敢让他干。原本史家的六个姐姐还挺嫉妒史小七。等后来没了爸，家里的好东西都自觉留给弟弟吃了。
我妈曾经推心置腹地跟她说：“小子再宝贝也不能那么惯，丫头们懂事不醋弟弟倒是好，可你太偏心了总归不是个事儿。将来小七要是考出去了还成，真要落在农村，啥啥都不会，咋顶门立户呢？”
史大妈长叹：“唉！我也知道这理儿。可我忍不住啊！就这么一个接户口本儿的，还从小就是病秧子，不惯咋整？”
大妈走后，我妈就感叹：“老话说爱儿不得爱儿济，别看你大妈这么疼儿子，将来不见得有指望。”
不过虽说偏心儿子，但大妈也并没有苛待姑娘们。别人我不知道，史云丽当年可是挺“娇”的。
那时候我们放学后都得帮大人伺弄菜园子，锄地、培垄、播种等没有不会的。史云丽却挨不得庄稼，皮肤一碰庄稼叶子就是一道檩子，很痒，我后来知道那叫荨麻疹。她妈一见荨麻疹就心疼得大呼小叫，立马不让她干活了。她还闻不得荤油味，闻到就“哦”“啊”地干呕，年根上她家一“走油”（熬猪板油），她就来我家避难。她妈还得单给她用豆油炸点东西吃，还四处说俺家小五就是“娘娘命”。
我妈虽说配合着“收留”她，背着也没少给史大妈出歪招：“碰不得庄稼叶子？逼她多下地几次就好了！吃不了荤油？不开小灶你看她馋不馋！你就是太能惯孩子了！”
我老羡慕史云丽了，我妈可没有她妈那么心疼孩子，我妈也没有她妈那么能干。
老话总用“日出而作日落而息”形容不着闲的人，史大妈却是等不及日头出来就下炕干活，日落了也不肯歇，跟个铁人似的。
大孩子在队里出工累着了她心疼，小孩子早早没了爸她心疼，都不舍得使唤，家里的活就她一肩扛。有生产队的时候，她家过得还不错，包产到户以后，她家日子立马就落了下风——毕竟都是弱女子，非正装“庄稼把式”。
那时候机械化程度又低，分到手的十多晌责任田，就算播种和收割能雇来机器，一夏天的田间管理也老多活了，姑娘们不顶个儿。她就只能自己往死了干，立马变成了男劳力都望尘莫及的女强人。
而且她不光在大田里出苦力，还在小园子里种了烟叶，冬天顶着寒风骑自行车去镇上赶大集卖旱烟，也能挣不少钱。后来就不光卖旱烟了，什么赚钱倒腾什么，服装、农具、对联、鞭炮啥的都有，就站在冰天雪地的集市上吆喝。
史云丽说她妈每天睁开眼睛就忙得脚打后脑勺，头一挨枕头就能响起鼾声。
史大妈舍得下苦，头脑也精明，不仅在农闲时节能抓住商机，还会充分利用女儿们的恋爱“价值”。
农村人结婚都早，一般谈恋爱也都不超过一年，史家的姑娘们20岁左右也都有对象了。史老大嫁得最早，从史老二开始，大妈都让她们“多谈一年”再出嫁，她早看透了男孩们只有求偶阶段才肯在丈母娘家的大田里出苦力，一旦结婚，也就光顾着忙活自家的生计。多谈一年的好处不仅是牵来一个积极表现的壮劳力，还能让女儿名下的土地多给娘家做一年贡献。
大妈早就说了，老大出嫁时“带走”了自己名下的责任田（责任田的份额带不走，这里是指责任田归属于女儿，女儿嫁得近就自己回来种，嫁远了也可以租出去领租金），男方给的彩礼也都充作嫁妆带走了，虽说她们爸爸没了，家里更困难，但下面的5个姑娘一律按此办理，绝不克扣彩礼和田地。但毕竟她一个寡妇，将来要给小儿子娶媳妇也不容易，想在姑爷身上榨取一点劳动力，让姑娘们别觉得委屈。
史云丽她们姐妹几个都说不委屈。她们以为，男家给的彩礼都得留给老弟娶媳妇呢，能当嫁妆带走简直是意外惊喜。别家父母双全的姑娘，也得条件好的才能带走彩礼、带走责任田，从而在婆家挺直腰杆，以她们家的状况，也能不让婆家小瞧，还有啥可委屈的？姑爷子给丈母娘出点力还不是应该的么？
包产到户起初凄惶过一阵子，但史大妈很快凭着自己的勤扒苦做和精打细算追上了大多数人家，甚至大有后来者居上的趋势。
更让大妈扬眉吐气的是史小七，这个娇生惯养长大的孩子一直被乡邻们认为无法顶门立户，结果“啥人啥命”，史小七初中毕业就考上了师范学校，19岁毕业分到镇中心小学当语文老师，后来还因笔杆子厉害，总发表文章，很快调进了市教委，人也出落得高大英俊。史大妈常跟人炫耀说，她儿子屁股后面上赶着追的城里姑娘海了去了。
史云丽是他们家女孩里最后一个出嫁的，她没考上高中，初中辍学便回家帮忙。妹妹都嫁人了，24岁的她都成村里的“老姑娘”了，才嫁给当年被她妈“赖”过的洪林。洪林年入伍，年才退役。那年秋天我回村参加他俩的婚礼，好多同学逼问他们啥时候“好”上的，史云丽笑而不答，洪林说：“你们这些整天拿我俩开玩笑的，都是媒人！”
4
结婚生子后，我回老家渐少，同学都忙家庭忙孩子也很少再联系。
有年秋天跟着医疗队下乡到了老家的乡*府所在地，在镇子里集市旁摆开义诊台，我正跑前忙后地拍照片，忽然被人拍肩膀。回头看，居然是史大妈:“我看着就像你嘛，你也来了呀？”
“大妈，”我连忙招呼，“您还出摊儿呀？”算起来有十多年没见了，大妈明显见老，脸上皱纹横生，腰身也不像以前那样挺拔，微驼着背，头发都花白了。
“也闲不住，不出摊儿干啥呀？俩孙子都上学了，不用我看着了。我的地也租出去了，就接着出摊儿呗。”大妈挺骄傲地说，“以前是冬闲时出摊儿，现在四季都干这个。”
史小七娶的媳妇据说是高干之女，当年结婚就陪嫁了楼房，还生了双胞胎儿子。那些年，史大妈乐得见天合不拢嘴，总说她家祖坟冒青烟了。欢天喜地帮着带了六七年孩子，俩孙子“离手”了，才又回到老家捡起站摊儿的营生。
对于她的进城又回归，村里也传过她被儿媳妇嫌弃的闲言，但大妈自己说是闲着没事就待不下去，一待就浑身不得劲。那次我还劝她：“您老都这么大岁数了，该歇就歇吧。孩子们日子都挺好的，特别是小七多出息啊，您老就擎等着享福吧，还出啥摊儿啊。”
那时候史小七已经是招生办主任，我儿子上小学分班时还帮过忙呢。
“挣点儿是点儿，小七再出息也架不住俩大窟窿等着呢。”大妈说。
我诧异：“啥窟窿啊？”
她笑：“俩小子以后上学、置房子置地娶媳妇不是大窟窿啊，且得往里塞钱呢。”
“儿孙自有儿孙福，您这样操心还有头儿啊？”我又劝，“小七养俩孩子还不轻松？哪用得着您老帮忙！”
“闲着也是难受哇，我可不像你妈能坐住麻将桌，我一上桌就心烦。劳碌命咱就得劳碌着不是？”
寒暄了一会儿，我领她测了血压、血糖，又做了个心电，一切正常，她挺骄傲：“我就说肯定没事吧？一年到头儿，我连感冒都不带得的，从来就没吃过药。”
不久，我们初中同学搞了一次聚会，我跟史云丽说了那次相遇。
“大妈身体可真好，七十多岁了还能骑着电三轮儿来回跑三十多里出摊儿呢。”
史云丽发牢骚:“别提了，因为这事儿我们姐几个都没少跟她生气。挣一分钱也得攒起来给儿子，我们给买点儿啥好吃的，都得留着给孙子吃。你说人家俩孩子啥吃不着哇？看得上你这口么？咋说都不听，这大岁数的人，也不知道得苦到啥时候呢。”
“也不见得就苦，她自己高兴，忙碌也是好事儿，你看她身体多好，咱村同龄老太太谁比得上？”我安慰她。
“老儿子，大孙子，老太太的命根子。为了她的命根子呀！吃苦受累她都心甘情愿，我们都拿她没办法。”史云丽说。
又过了两年，史云丽说她妈妈进城当保姆了，总算给她找了个合适的活计，用不着再风里雪里地站摊儿了。我诧异:“她都七十大多的人了，谁敢用她当保姆啊？”
原来，对方是老太太的远房表姐，八十多了自己独居，轻微老年痴呆，吃喝拉撒尚能自理，只是需要陪伴，需要料理家务和一日三餐，史大妈做这些活轻车熟路，风吹不着雨淋不着的，老姐妹俩还天天去公园里遛弯儿，外甥还给开了一个月一千多元的工资，吃的也比家里好，史云丽说她妈挺乐呵的。
我总觉得史大妈家的状况有点诡异，这么多孩子，尤其史小七的官还越当越大，哪还有让妈妈去别人家伺候人还“乐呵”的？
在惯爱东家长西家短的村民嘴里，对于史大妈七十多了还进城当保姆，大抵都是佩服：“这老太太真是闲不住，只要有钱，啥活儿都能干！”
“人这辈子咋活的？别人七十多都棺材瓤子了，人家还能抓挠钱呢！”
5
等到年的冬天，我在街里忽然又碰见史大妈了。她正在翻垃圾箱，脚边是一摞捆扎好的纸壳子。我实在是惊诧莫名了好一会儿，又怕大妈遇见熟人难为情，正拔脚想躲，没想到她见了我却高兴地喊：“真巧呀，咱娘俩又碰上了。”
站住唠了会儿嗑，我才知道老太太那个远房表姐去世了，“工作”没了，正逢史小七被派到下面的一个县当官，儿媳工作又忙，她就帮着照顾上中学的俩孙子，天天给做两顿饭，这中间的空闲，就下楼“抓点钱”。
“不少卖呢，上门收废品的我都不给，自己往收购站背，能多卖点儿。这一片门市的老板都可好了，天天给我攒纸壳儿。”老太太很得意地跟我说。
我心说，人家一定是看她这么大岁数了还干这个，都可怜她呢。哪能想到她儿女成群，日子不赖，自己名下的一晌半责任田年租金也万元左右，还有两千多的各类种地补贴进账。
再问史云丽，她就说：“老妈真是把我们的脸都丢光了，好像我们不孝似的。谁也劝不住她，没法儿。”
至于史大妈攒下的那些钱，说是都给俩孙子“压岁”了，外孙儿、外孙女儿们谁也得不着。
不过没多久，我就又听说老太太回屯子了，儿媳妇雇了个钟点工给孩子做饭。村里人都猜，老太太是被撵回去的，可她自己却说是在城里也待不惯，金窝银窝不如自己的老窝。
我想，我若是史小七，或买或租，也得在城里找个房子把老妈安顿在身边。不过转念我又想通了——在城里她会继续捡破烂，太给孩子们丢人了。连史云丽都嫌弃，跨越了阶层的史小七肯定更受不了。
年7月，史云丽在市里买了商品房，此前她出嫁在外村的四个姐姐一个妹妹也都陆续进城，村里的房子几乎成了“地营子”，只有农忙时才回去住。种地机械化，忙时不多，一年得有二百多天住在城里，开着轿车两头跑。
我和史云丽的接触比以前多了，也特别羡慕她悠闲的小日子，就跟老妈感慨：“史小五家姊妹都随大妈了，个个能干。”
我妈笑：“还说呢，当年你大妈跟我骂过史小五，说小五当姑娘当得娇滴滴，下不了大田，吃不了荤油，福都在娘家享了，一出嫁能下田了，也不吃小灶儿了，力都出到婆家去了！”
我也笑：“确实哎，你当年嫌我大妈惯孩子，还真是惯的她。”
“白惯！”我妈不屑，“一个个白眼狼，都进城了，老娘扔在乡下没人管。眼瞅着八十了，还一个人抱柴拎煤烧锅燎灶，她们在楼房里猫冬也猫得住呀？”
我吓了一跳：“可别这么骂人家啊！是我大妈自己住不惯城里，非说金窝银窝不如自己的老窝。”
“我还住不惯城里呢，被你们生拉硬拽弄来不也就习惯了？她也不是没在城里待过，两次来照看孙子，还陪过老姐，总共十二三年呢，咋就不惯了？”我妈说。
“还不是因为她不听劝非得捡破烂给孩子丢脸，安生地在城里享福，能让她回去？”我说。
“有用的时候能忍着她丢脸，没用了就嫌丢脸了？再说她不偷不抢只是闲不住想抓挠点钱，有啥可丢脸的？”我妈又道，“爱儿不得爱儿济，老话儿不带说瞎的！”
我嗔怪：“您老别瞎分析人家的事儿，史小七不是不孝的人，史小五也从来没埋怨过弟弟。”
老妈嘀咕：“一路货色。她也比她弟强不哪去。有一个强的，你大妈也落不到那步田地。”
哪步田地呀？史云丽口中，她妈八十多了，能吃能睡能劳动，春夏秋见天长在菜园子里，总求人给她儿子往城里捎菜，冬天能到留守的乡邻家串门，还能到小卖部看人打牌，一个人的日子自得其乐。
但我妈坚定地认为，老太太是心里凄惶面上逞强，“你大妈就是个要强的人，她跟我说过，前半辈子受够了掌柜和公婆的气，下半辈子说啥也不能受儿女的气。肯定是受气了，她才回去自己过日子。”
村里人都这么说，但史大妈自己也从来没有说过儿女半个不字。传言不可信，我劝老妈不要人云亦云。老妈道：“也就咱娘俩说说。你大妈长寿是长寿，不是个好命的！”
我不以为然，命好命坏又不是别人说的。
6
年秋天，我妈病逝，埋回祖坟那天，史大妈跟一些乡亲等在村路上送了我妈一程，还拉着我的手流泪说，我妈虽然病了二十多年，但也是个有福的人，比她强。那一次，我终于听出些自艾自怜的意思，也可能是为了安慰我。
村里老人“走”得多了，史大妈渐渐成了最年长的“老寿星”。年初冬我带队下乡“健康扶贫”，村长带我们入户建档，走到了大妈家。
“这老太太倒不算贫困人口，但她是村里最年长的，也给体检一下弄个健康档案吧。”
87岁的史大妈耳不聋眼不花，一眼认出我，叫着我的小名拉我的手：“哎呀呀，咱娘俩又见着了……”
那次体检，大妈血脂、血糖、血压比我还正常，心电医生也哄她说：“您老快90岁的人了，心脏还是40岁的！”
史大妈脸上的皱纹都笑成了菊花。
但是没几天，史云丽就打电话说她妈卧床不起了。雪地上滑了一跤，就站不起来了，被人抬回家的。说是腰疼，动弹不得，吃喝拉撒都在炕上。“你说能不能是腰椎摔断了？”
我问了问详情，大小便没失禁，腿脚也还能动，不像脊椎神经受损。“来医院检查一下吧，不做检查谁能知道咋回事儿呢？多半有骨折，哪里骨折得拍片才知道。”我说。
但是大妈并没有来。原因是史小七回去看了看，认为老妈经不起折腾，骨折无非也就是养着，就养吧。
往后自然是史云丽伺候着。弟弟见天忙得神龙见首不见尾，弟媳更不能指望，姊妹六个就她嫁在本村，就近照顾，责无旁贷。但史云丽很快就累得受不了了，要求史小七主持公道，老妈又不是她一个人的，那么重的担子凭什么她一个人担。
史小七虽然是家里的老小，毕竟是唯一的男丁，又身居高位，在家里有绝对的话语权。他在城里组织了一次家庭聚会，视频连线史云丽——线上线下同步的那种。那次“会议”，确定了“每家轮流回村陪护，每次一个月”的方案。
大概隔了有五个月，史云丽打电话问我，褥疮怎么治疗护理。说这五个月四个姐姐一个妹妹轮流伺候老妈，老妈瘦得皮包骨头了，屁股下面、脚后跟、肩胛骨都坏了，她上网查了查，知道那叫褥疮。她愤愤地说：“先头我伺候的那些日子，我妈都胖了，浑身上下干干净净，也没生褥疮，现在可倒好，满身屎尿味儿，血丝呼啦的好几块烂肉！”
我给她快递了一个红外线理疗仪，又把当护士时的一些经验告诉她，还经常视频指导。镜头里的大妈果真骨瘦如柴目光呆滞，像是换了个人，一翻身就哎呀哎呀地叫唤。
史云丽从那时起经常跟我吐槽，她对姐姐妹妹和弟弟都充满怨气了——嫌别人护理老妈太敷衍，嫌弟弟八百辈子不露一次面：“轮到他护理老妈了，他就说要出一个月一万块钱雇我。他上班的确是出不来，我能不替？他咋不‘雇’别的姐妹偏雇我呢？并不是因为我护理老娘尽心，是他拿准了我不能要他的钱，他给我儿子安排了工作，天大的人情呢，我替他干活能要钱？一万两万还不都是空头支票！”
史云丽一连陪护两个月后，会有五个月的空闲，这中间她一次都不愿意回老家，“眼不见心不烦，见了心情不好，总想跟她们吵架。她们也没有好心情，也都是互相埋怨，总觉得自己得到得少、付出得多，狗咬狗一嘴毛。”她跟我发牢骚。
“谁都认为老妈一辈子偏心儿子，这时候就该指望儿子，但谁都不敢当面说小七！人家也不回来，想说也说不着。”
史大妈瘫在床上一年之后，史云丽打“我老妈得癌症了，总尿血，肾癌，活不了多长时间了。”
“尿血也不一定是肾癌呀，这么躺着，很容易泌尿系感染的。”我说，差点脱口建议住院检查，又咽下了。去医院怕是她们姊妹最不想听到的话。
我小的时候，村里七八十岁的老人得病了在家“挺”着是很正常的事，没想到过了这么多年，他们依旧觉得很正常。我指导着史云丽用了些氟哌酸，不再尿血了。她们也胡乱给老太太吃消炎药、去痛片啥的，后来说去痛片也止不住老太太哼哼，问我有没有更好的止疼药，说是癌症扩散了，浑身疼。毕竟情况不明，我没敢再瞎指导。
7
年夏天，我们的健康扶贫医疗队又一次巡回义诊到老家，我带着医生上门去看史大妈。除了血糖仪、心电机，别的也搬不下救护车，无法给她做更多的检查。
那一次是史小六在陪护，屋里的气味让我不好意思要求医生长时间驻足，神智清醒的大妈拽着我的手不放，我就留下让别人先走。趁着小六送医生出门的当口，她清晰地对我说：“我听见车声了，医院去，行不？”
我给史云丽打电话问怎么办，她*气说：“我可不做这个主，做主也得她儿子做主。”
可是若打电话给史小七，我可就太不知趣了。我只能挣脱了大妈，落荒而逃。
回程我很难过，同事们议论纷纷：“这老太太身体底子可真好，这么大岁数卧床快两年了，居然都没得坠积性肺炎。”
“最初可能腰椎棘突骨折或骶尾骨骨裂啥的，一动就疼被动卧床，时间一长肌肉萎缩了，又那么大岁数，爬不起来了。”
“不做检查就说是肾癌，真能扯！谁说的啊？赤脚医生？”
我懒得问谁给诊断的，反正老太太的孩子们都这样说。村人眼里，癌症就是绝症，这么大岁数的人还有啥治疗意义？挺着，更加顺理成章。
那一次我登门“义诊”之后，老太太就“睡颠倒”了，经常是白天呼呼大睡，夜晚大呼小叫地折腾人，要吃要喝，二便失禁，孩子们谁陪护都是叫苦连天。史云丽说她妈已经老糊涂了。
等到年底，老太太拉着史云丽的手要求住院时，是她第五轮当陪护。那天她妈还使劲表扬了她，说儿女成群，属小五伺候得多，也属她最尽心。
那天给我打完电话，史云丽又打电话给姐妹和弟弟，描述了老娘强烈的求生欲。姐妹们都同意住院，但都说医药费应该弟弟出，别说嫁出去的闺女泼出去的水，就说这些年老太太手里的钱都给了儿子孙子，也该他出。
史小七却又分头打“都理智一点好不好？多少钱都不用你们出，真到那天，丧葬费也我一个人承担。可是住院有意义吗？延长老娘的痛苦来成全自己的孝心，蠢不蠢？”
史云丽拒绝叫救护车后，跟我学了这些话。我心里一剜一剜地疼，那可是老娘自己提出来的啊，岁数再大也是贪生怕死啊，哪怕是姑息治疗、安慰治疗呢，又不是花不起钱，成全一下老娘的心愿怎么就愚蠢了？
但我也只敢关切病情，问：“吃饭还正常不？”
“已经啥都吃不下了，”她说，“我是不是应该把他们都叫回来守着？”
我疑心是绝食，可是就算没有器官衰竭，不吃不喝还能挺多久呢？“要是不打算输营养液，叫他们回家守着也行。”我终还是多嘴建议。
“不输液了，小七说得也对，我妈这种活法有啥质量啊？真不能延长她的痛苦来成全我们的孝心。”她果决地说。
这么快就被洗脑了。我心想，人活着时你是这么理智，真到人没了，你别感情用事也行。
后来我听说，等儿孙们都赶回来围前绕后的时候，史大妈已经意识不清了。据说还能听见孩子们喊她，一喊她就眼皮颤动，有时眼角还滚落泪珠，但一直都没能再睁开眼睛。
送葬的时候来了很多人。尽管疫情刚刚过去不久，儿女们响应*府号召也没有准备宴席，但大部分在城里猫冬的村民也都驱车回来了。史大妈在村里算得上德高望重。
络绎不绝一拨拨来吊唁的城里人比村民还多，都是冲着史小七来的。为免人流聚集，每一拨戴着口罩的人跟史小七握握手、灵前鞠个躬便转身回返了。即便这样，门前的轿车也一溜溜停出好远，院子里的花圈一个挨一个都摆不下，只好压摞，挽联上都写着市里各机关事业单位的名称。
村民们越发羡慕史大妈了。
“老太太是个有福的人。”所有人都这么说。
史云丽本就泪水涟涟，一听这话，泪珠越发汹涌。
后记
安葬完老妈不久，史云丽就来找我看病。高烧39度，寒战得哆嗦成一团，发热门诊医生检查了一番，说是上呼吸道感染。我陪着她输液时，她哭了：“我夜夜梦到老妈拉着我的手要求住院，我咋能那么狠心不让住呢？”
我安慰她：“你也努力了的，你自己也做不了主。”
她依旧抹泪：“人到老了不能给自己做主，太可怜了。”
给史大妈烧完三七，史云丽也不做噩梦了。“我在坟前求老妈原谅了。”她说。
年大年初二，史云丽打我电话，说是又发烧了。医院带班，说：“那你赶紧来吧。”
“不去了。没用。我这是外病，你给我秋霞的号码，我求她跟我妈说说吧。”
秋霞是远近闻名的“大仙儿”，村里好多人信外灵侵扰、邪祟附体，“外病”就指这个，据说只有”大仙儿”能治。我劝不动史云丽，好在她儿子不信什么外病，按我建议在偷偷在米粥里加了感冒药，加上秋霞一番“作法”，很快就好了。
现在，史云丽终于不再哭咧咧的了。
时间终是一剂良药，何况，她相信老妈原谅她了。
（文中人物均为化名）