小区出门往右的路口，有个早市，黎明时就熙熙攘攘的人头攒动，小县城没有什么过于繁华的市场，所以这个以本地自产果菜为特色的小市场格外吸引人。
我也喜欢这个有着土地气息的早市，早起的话都会去那里走走。那天早上，花了不到十块钱就买到了辣椒、西葫芦和西红柿，快要装满一个大兜了，拎着往回走，离开市场约摸二三十步了，猛然间有人拍我肩膀，回过头一看，是“老尚”！健壮瘦黢的身材，身上还是那件褪色的蓝布衣裳，腿上的裤脚膝盖以下都湿透了，脚上泥泞的鞋子告诉我他才从地里回来没多久。一双粗糙的大手拉住我使劲的摇了摇，还没等我回过神来说话，就又急匆匆地跑开了，他前面的路上停着一把小推车，整齐的码着小青菜、韭菜和一些白兔娃*瓜，也是赶早市去。“老尚”一只手推起车子，另一只手冲我挥了挥算是作别，我这才低头一看，兜里多出来两把青菜，白生生的菜根，绿莹莹的菜叶子，用绳子扎得整整齐齐。
认识老尚六年了，那时我在柳家河驻村蹲点扶贫。他儿子叫“孝明”，患肾小球肾炎，去医院住院报销的时候，新农合本上填写的是“寿明”，其他的信息都相符，工作人员说得去县里的合疗办改正过来才可以办理，老尚说他是个粗人，不知道上面登记错了，压根儿没看过，更不知道合疗办在什么地方，一时急得没有办法，医院来的，找我商量，顺带问问这病。我告诉他不用慌，因为最开始的时候合疗证都是手写登记的，难免有笔误。还很正式的告诉他，这病能治，医学现在这么发达！要了他的户口本，在村上开了证明，回县城时捎带着办了。
老尚的老伴儿早年过世，他平时除了务庄稼果菜，还干点苦力活，儿子原先好好的，12岁时在县里上初中，觉着困顿没精神，眼睛发肿，去医院检查后说是肾炎。
医院，去了另外的科室，有时候还能在院里看见急匆匆的老尚奔来跑去，但是再也没有机会说过话，也听同事们说老尚的儿子断断续续的住院……
一直以来我经常能想起这父子俩，特别能想起我一本正经的那句假话和他希冀的眼神，和匆匆的背影。六年过去了，老尚还记得我，专意跑来塞给我两把青菜呢。
面对病魔的肆虐，医学是有缺憾的。不能治愈一切疾病，不能治愈每一个病人。老尚的命运如此多舛让人慨叹，久久不能释怀。远远的看见在路边摆摊卖菜的他，暗自庆幸他没有给我说话的机会，就让我在心里默默的为这位老人祈福吧。
作者：赵月鹏
原标题：《我认识的“老尚”》